我的奶奶

那个穿蓝棉袄的小胖子哭了半天终于在他奶奶的怀里沉沉睡去。

电铃声响了又灭，护士有点不耐烦了，拿着托盘急急赶来又匆匆离去。

周围突然安静了一下，耳机里海龟乐队的《玛卡瑞纳》的节拍神奇地合上了点滴落下的节奏，时间一点一滴的过去。

这是年初五的医院病房，我奶奶坐在我病床边上，像个做错了事的小孩子，呆呆盯着我的病床看，一句话也不说。

我也不知道说什么，就没把耳机摘下来。

事情起因是我在家吃坏了肚子，头晕呕吐的，把家人吓了一跳，于是紧急送医了。而负责饮食的奶奶自然觉得是她没有照料好我，哪怕我自己并不这么觉得。我奶奶有腿疾，行动十分不便，正常人几步路她要走十分钟，因为她的步子不能大，不然会疼。她平常不出门，要买些什么也都是托邻居帮她带。正是因为这个，我是真没想到她会一个人从家里走到医院来。她不用过来的，不过是吃坏了肚子，不过是挂几瓶水的事。

但她还是来了，我知道她什么忙都帮不上，因为我根本不需要任何帮助。但我不知道怎么和她讲，可能她看我这么安分一时也不知道能做些什么，于是我们只好安静地不说话，一个躺着，一个坐着，只有点滴继续落下，告诉我们时间是还在过去的。

就是在那段安静的时间里，我想到一个让人有些伤感的事实：我的奶奶，从我能记得事情开始，她就是老的，她的腿脚就是有病的，她走路永远是比别人慢的。直到她把我从童年照顾到少年，她一直没有别的变化，除了越来越老。所以，从一开始，我就接受了这个默认的设定，认为是理所当然的。

我当然明白，哪有什么理所当然的事。我的奶奶怎么可能一开始就是老的呢？怎么可能一开始就走得比别人慢呢？怎么可能一开始就应该照顾我呢？我凭什么这么自以为是的想？

曾经我和她聊起她年轻时的往事，她告诉我，她年轻时工作特别卖力，是什么生产队的队长，带着村民在田地里白天黑夜的干，从田埂这头跑到那头，为了革命什么都不在乎，后来累了一身的毛病，她的腿疾就是从那时候落下的病根。三年前，她动了腿部手术，在两个膝盖里各按上了一块金属。又过了一年，她再次手术，摘除了左边的一个肾脏。她几乎没什么变化，除了更加苍老，旧病偶有复发。有时候，我看到她偷偷地抹眼泪，那是因为身体或者腿部疼的实在不行，就掉眼泪下来，她说，我做了那么多事，为什么老天要我害这病呢？说这话时，她身体微微颤抖，不敢哭出声来。

我没法回答她，只能引导她想写别的事。有一回，我问她，家里以前的照片还有吗，她翻箱倒柜找了半天，咕哝说，我记得是夹在一本红本子里了，怎么就找不到了呢。好半天，终于找到一沓，我惊讶，怎么才这么几张？她惋惜地说，搬家时掉了很多，这些照片都是你爸和你叔小时候的了，太旧了。我这才发现，关于我奶奶年轻时的记忆，这个家庭并没有保存多少实物资料，倒是我出生后，照片越拍越多，那些照片里，我奶奶一直是个老人。

中间的好几十年，没有任何影像资料，只有我奶奶她自己知道，但她从不主动和我说起。直到我拿起那张我奶奶怀抱着我爸的照片，我问她这是什么时候拍的，她说，“那天下午正好不上工，我就抱着你爸走到了隔壁镇上的照相馆，照了这一张相。”而她说的那个镇，离我家足足有六公里。我想象着那个农闲的下午，我奶奶抱着穿开裆裤的我爸爸，走了六公里的路，为了一张相片。她曾经是一个伟大的母亲，后来成了我伟大的奶奶。

但我并不理解我奶奶。

我奶奶的生命，在我出生以前我没有一丝一毫的参与，而我的生命，她一直从我出生陪伴至今，陪伴至这间病房。这段时间，我慢慢在长大，她却在慢慢变老。她和魔鬼做了个带私心的交易，自愿把她后来的年华都加在了我的生命里，我混蛋啊，没有和她说一声谢谢，没有给她一个拥抱，因为我觉得，难道不应该是这样的吗？我奶奶并不觉得我混蛋，她说，这就是她应该的啊，这是她的福分啊。

我以为我早就理解她，我多么幼稚与自私，我净顾着自己了，我有什么资格去理解她呢？

她的童年，她的少年，她的青年和成年，我全然不了解。她那时候是谁呢？她什么都可能是，但不是我的奶奶。

我怎么会理解她呢？

我理解的她是那个絮絮叨叨的小老太太，每次一回家就打发我吃这个吃那个，总能从什么地方拿出点吃的来。我理解的她是那个啰嗦得让我心烦的人，一遍又一遍地重复问我生活上的各种问题，因为耳聋，有时候我知道她明明没听见，却点了点头。我理解的她是那个天生有几缕白头发的人，脸上的皱纹一直在那里，好像从我记事起就没怎么变。我理解的她是那个天生腿脚迈不开步的人，我常常一不小心走到她前面十好几米，转头看，她提速了，小步子迈得越来越快，越来越吃力，她不想让我等她。那架势就像个上了发条的玩具，让我觉得好笑，她看到我转头笑，自己也笑了。

我看了眼我的奶奶，她今年快70了，她看着好老啊，真的好老啊，我记得她没那么老的啊。我奶奶不看我，依旧呆呆地盯着我的床，脸上有一丝略带歉意的笑，我没办法让我奶奶不要自责，她这么多年照顾我，自责了很多很多次，而我这个小混蛋，当年竟恶意地揣测“都怪你，你终于知道错了吧！”。我多想时光倒流回去抽自己一大嘴巴子。我也没办法让我奶奶变得年轻，我还记得第一次看到她年轻时的相片，是一个让我陌生的女人，除了眼睛有些像，完全是两个人。当时我想：这个女人我不认识啊，不过不要紧，后来就认识了，因为后来她成了我的奶奶……一度我曾自私地想，奶奶还是不要变年轻了好，因为年轻的时候，她就不是我奶奶了，我没有资格去享受她的照顾了。

好在，她还在。

病房里空调打得有些热，她脱了件外套，起身看了看点滴，笑着问我，“还有多少？我眼睛看不清了。”我说，”还有三分之一左右。”她坐下来，说：”你小时候挂水，用的还是玻璃瓶子，不是这种塑料袋子，玻璃瓶子看得清楚。”

我点了点头，有点想哭，侧身转了过去，不敢再看她。